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En una entrevista que se le hizo en 1965, Rosario Castellanos afirm6
su apego a <<un realismo que sea capaz de traspasar la mera apariencia
y penetrar en la ley, en lo constante de las cosas. Ademis, a respecto de
su compromiso personal como escritora, dijo: <<Me siento comprometida
con una realidad con la cual no estoy conforme y para la cual quiero cola-
borar para que, de alguna manera, cambie>>.
Los que conocen La prosa de la ya desaparecida escritora mexicana
reconoceran inmediatamente que ese compromiso se da en su obra en
funci6n de la situaci6n vital de la mujer y del indio mexicano: la nujer,
victima de la tradici6n y de las costumbres creadas por el hombre; en
fin, de una moral <feudal>, vilida en el siglo xvi, pero que sigue impo-
ni6ndose en el presente, a pesar de unas condiciones que son ya total-
mente diferentes 2; y el indio, victima tambi6n de las estructuras mentales
del hombre blanco, que se declar6 su superior desde el momento de los
primeros contactos hace siglos; en fin, una relaci6n igualmente <<feudal>.
Cabe decir que en el escal6n mis bajo de la jerarquia est la mujer india,
sufriendo el peso doble de la victimizaci6n tradicional, tanto por motivo
de su sexo como por su condici6n de indigena.
Las obras de Rosario Castellanos que exhiben el doble compromiso
que acabamos de esbozar son: Balan Candn (1957), Ciudad Real (cuen-
tos) (1960) y Oficio de tinieblas (1962). Como ha observado Joseph
Sommers 3, las primeras dos obras enfocan relaciones indio-ladinas, pero
1 Maria Luisa Cresta de Leguizam6n, <<En recuerdo de Rosario Castellanos>>, La
Palabra y el Hombre, 19 (1976), pp. 3-18.
2 Ibid.
3 Joseph Sommers, <Rosario Castellanos: nuevo enfoque del indio mexicano>>,
La Palabra y el Hombre, 29 (1964), pp. 83-88.
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ponen de relieve a personajes no indios. Oficio de tinieblas toma por
fondo la misma <<Ciudad Real>>, San Crist6bal, ciudad que para su exis-
tencia depende de la poblaci6n tzotzil-tzeltal, que la rodea, pero a la que
desprecia y a la vez teme. Y a diferencia de las obras que la preceden,
esta novela extiende los linderos humanos para abarcar un tratamiento
literario total de personajes indigenas.
Casi todos los estudios existentes sobre la narrativa realista-indigenista
de Castellanos enfocan el tema del conflicto entre indios y ladinos . S610o
uno, a mi saber, se ha ocupado de analizar el papel de la mujer y las
relaciones entre los sexos, sobre todo con respecto a Oficio de tinieblas.
En su atinado antlisis, Phyllis Rodriguez-Peralta caracteriza el tratamien-
to de la mujer en la prosa de la autora mexicana de la siguiente manera:
Women's existence is separate from men. They function in the sub-
soil of events, and in spite of the novelty in an indigenous work of
their acting directly in front of the reader (rather than through the
eyes of men), only one, the mystic Catalina, has any power to cause
or influence events.
In this closed society of the Chiapas region, isolated from the main-
stream of Mexican life, all women seem to be marginal figures, alien-
ated from society and from each other. They encompass not only the
expected victims of man's brutality, but the brutality ;of women to
women. There are no tender relationships, not even between mothers
and daughters. ... Cruelty governs society's attitude toward old maids,
whose humiliation causes them to isolate themselves within their
homes. ...
The ability to bear children is of prime importance to every
woman s.
4 V6ase la bibliograffa siguiente: John S. Brushwood, Mexico in It's Novel:
A Nation's Search for Identity (Austin: University of Texas Press, 1966); Maria
Luisa Cresta de Leguizam6n, <<En recuerdo de Rosario Castellanos>>, La Palabra
y el Hombre, 19 (1976), pp. 3-18; Jean Franco, A Literary History of Spain: Spanish
American Literature Since Independence (New York: Barnes and Noble, 1973);
tambien, An Introduction to Spanish American Literature (London: Cambridge
University Press, 1969); Emma Godoy, «Rosario Castellanos>, Abside, 39, pp. 350-
354; Alfonso Gonzlez, <<Lenguaje y protesta en Oficio de tinieblas>, Revista de Es-
tudios Hispdnicos, 9, pp. 441-450; Luis Leal, Breve historia de la literatura hispano-
americana (New York: Alfred A. Knopf, 1971); Marta Portal, <<Narrativa indige-
nista mexicana de mediados de siglo>>, Cuadernos H-ispanoamericanos, 298, pp. 196-
207; Phyllis Rodriguez-Peralta, <Images of Women in Rosario Castellanos' Prose>>,
Latin American Literary Review, 14, pp. 68-80; Joseph Sommers, <<Rosario Caste-
Ilanos: nuevo enfoque del indio mexicano>>, La Palabra y el Hombre, 29 (1964),
pp. 83-88.
5 Phyllis Rodriguez-Perata, <Images of Women in Rosario Castellanos' Prose>>,
Latin American Literary Review, 1 (1977), pp. 68-80.
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(La existencia de la mujer esta aparte de la del hombre. Ella fun-
ciona en el subsuelo de los acontecimientos; y a pesar de que acttie
directamente delante del lector [y no a travis de la 6ptica del hombre],
rasgo peculiar a una tal obra «<indigena , solamente una, la mistica
Catalina, tiene algin poder para motivar o influir en los eventos.
En esta sociedad hermetica de la regi6n de Chiapas, aislada de la
corriente principal de la vida mexicana, todas las mujeres parecen ser
figuras marginadas, enajenadas de la sociedad y de sus pr6jimas. Se
abarca no solamente a las victimas comunes de la brutalidad del hom-
bre, sino tambien la brutalidad de la mujer hacia la mujer. No hay
relaciones tiernas, ni siquiera entre madre e hija. ... La crueldad deter-
mina las actitudes de la sociedad hacia las solteronas, cuya mortifica-
ci6n las obliga a aislarse dentro de su casa. ..
La habilidad de dar a luz es de suma importancia para toda mujer.)
Con respecto a Balun Candn, esta critica se limita a decir que ahi
imperan bsicamente las mismas perspectivas en cuanto a los personajes
femeninos y a las relaciones entre dstos y los masculinos. Sin embargo,
no olvidemos que, cronol6gicamente, Balan Candn precede a Oficio de
tinieblas, y por eso las caracteristicas de la primera obra deben conside-
rarse como antecedentes de la segunda. Empero, Rodriguez-Peralta opina
que Balan Candn es menos eficaz (less effective) que Oficio de tinieblas,
aunque agrega nuevas facetas a las imagenes de la mujer 6.
Sera nuestro prop6sito examinar la figura de la mujer en Baln Candn,
sobre todo, pero no exclusivamente, en su funci6n como esposa o amante,
haciendo hincapi6 en las relaciones entre tres parejas: primero, Cesar y
Zoraida Argiiello, terratenientes de la zona indigena de Chactajal y pa-
dres de la narradora-nifia, quien se encarga de relatar dos tercios de la
novela; segundo, Felipe Carranza Pech, lider tzotzil del movimiento indi-
gena, que reclama la devoluci6n de sus tierras ancestrales, y su mujer
Juana; tercero, Ernesto Argiiello, sobrino bastardo de C6sar, contratado
como maestro en la finca del tio, y Matilde Argiiello, prima hermana,
hudrfana de Cesar, quien viene a pasar una temporada con la familia en
la finca.
Cabe decir que las tres parejas que aparecen en Baln Candn repre-
sentan lo que pudieramos llamar tres puntos separados en el espectro
social de este pueblo de provincia: Cesar y Zoraida pertenecen a la clase
de latifundistas que, hist6ricamente, ha sido la mis poderosa, pero cuyo
prestigio empieza a ponerse en crisis debido a la reciente legislaci6n pro-
indigena del gobierno de Lizaro Cardenas; al otro extremo, Felipe Pech
6 Ibid.
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y Juana, representando a la clase indigena, que hist6ricamente ha sido
la mis explotada, oprimida y despreciada por los blancos, que han gozado
de todo el poder politico y econ6mico, y por en medio estin Ernesto
Argiiello, cuyo estigma social de haber nacido bastardo ha creado en 61
un profundo sentimiento de inferioridad ante los demas blancos, y Ma-
tilde, cuya infancia de huerfana, junto con otras circunstancias, han pro-
ducido en ella problemas psicol6gicos que la han condenado a una vida
desconsolada de soltera. En fin, son dos personas para las cuales no hay
cabida en la sociedad que lo es todo para aquellos que llevan un apellido
de prestigio, lo que constituye, efectivamente, el nombre de Argiiello en
la comarca de Comitin.
I. CISAR Y ZORAIDA ARGiELLO
En uno de los primeros capitulos, C6sar le explica su modo de com-
portamiento sexual al joven Ernesto, e insta a su sobrino a que se sirva
libremente de las doncellas indigenas que viven en sus propiedades. La
cuesti6n de las relaciones degradadas entre las dos razas se resume en el
siguiente razonamiento de C6sar:
Les habia hecho un favor. Las indias eran mis codiciadas despu6s.
Podrian casarse a su gusto. El indio siempre vefa en la mujer la virtud
que le habia gustado al patr6n. Y los hijos eran de los que se apegaban
a la casa grande y de los que servian con fidelidad.
Ademas, su esposa Zoraida
habria necesitado ser estipida para ignorar un hecho tan evidente.
Ademas, toda mujer de ranchero se atiene a que su marido es el semen-
tal mayor de la finca.... Por lo demas no habia motivo de enojo. Hijos
como dsos, mujeres como 6sas no significan nada. Lo legal es lo Pinico
que cuenta 7.
El narrador, hacidndonos parte de los sentimientos interiores del se-
fior de la finca, C6sar, establece asi los rasgos mas notables no s61o de
este individuo, sino de toda la sociedad patriarcal que representa y cuyas
costumbres va perpetuando sin sentirse moralmente culpable por raz6n
ninguna.
7 Rosario Castellanos, Balan Candn (Mexico, D. F.: Fondo de Cultura Econ6mica,
1957), pp. 80-81. Toda referencia subsecuente a esta edici6n se dara en el texto
principal entre parentesis.
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Zoraida, si bien pertenece a esta clase por matrimonio, proviene de
las clases populares. En un largo mon6logo interior nos enteramos de sus
raices humildes:
Mama enviud6 cuando tenia cinco afios. iQu6 trabajos pas6 para
criarme! Haciendo sombreros de palma, camisas de manta para los
burreros. Todo el dia nos quebraban la puerta los que venian a co-
brar. ... Por eso cuando C6sar se fij6 en mi y habl6 con mami porque
tenia buenas intenciones vi el cielo abierto. ... Pero me daba miedo ca-
sarme con un sefior tan alto, tan formal (pp. 89-91).
Sin embargo, se llev6 a cabo el matrimonio, el que evidentemente
para Zoraida era mas que nada una forma de arribismo social; y en su
condici6n de <<gallina comprada>>, con los afios vino el desengaio:
Me sequ6 de vivir con un sefior tan reconcentrado y tan serio que
parece un santo entierro. Como es mayor que yo, me impone. Hasta me
dan ganas de tratarlo de usted. ... Para que yo deje que se me acerque
todavia me tiene que rogar. No se c6mo hay mujeres tan locas que se
casan nomas por su necesidad de hombre (p. 92).
Ademis, las diferencias intelectuales han puesto una barrera mas entre
los dos:
Se aburre conmigo porque no s6 platicar. Como 1 se educ6 en el
extranjero. Cuando 6ramos novios ... nunca lo entendi. Ahora casi no
habla conmigo. No quiero ser una separada como Romelia. Se arrima
uno a todas partes y no tiene cabida con nadie. Si se arregla uno, si
sale a la calle, dicen que es uno una bisbirinda. Si se encierra uno pien-
san que a hacer mafiosadas. Gracias a Dios tengo mis dos hijos. Y uno
es var6n (p. 92).
A trav6s de este mon6logo tan revelador, el narrador nos hace saber
varios hechos que serin aplicables a todo un sector de la poblaci6n; a
saber: las mujeres que sienten la necesidad de casarse por razones eco-
n6micas o sociales, o por miedo de morirse de hambre, o por temor de
convertirse en solteronas, una forma vergonzosa de muerte en vida. Sin
embargo, una vez que la mujer, como Zoraida, se da cuenta de las impli-
caciones cabales de su nueva vida (sobre todo si el marido es uno de los
finqueros tipicos al estilo de C6sar), el mismo miedo que la llev6 a la
vida de casada ,,la impide dejarla; y si tiene nifios, 6stos se convierten en
su inico consuelo. Pero si todavia no ha nacido un var6n, o si la uni6n
ha resultado esteril, la mujer tiene harta causa de alarma, ya que no ha
cumplido con su <<obligaci6n>> como esposa.
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En relaci6n con este Iltimo punto, quisiera trasladar nuestro anlisis
al otro extremo del espectro humano para enfocar a la pareja indigena,
Felipe Carranza Pech y su esposa, Juana.
11. FELIPE CARRANZA PECH Y JUANA
Juana vive en un estado continuo de tensi6n debido a la falta total de
hijos que ha caracterizado su vida con Felipe. Por medio de un monologo
interior inicial, el narrador nos da a saber, a traves de la indigena, que
Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le habia secado el vientre. Era
en balde que macerara las hierbas que le aconsejaban las mujeres y
que bebiera su infusi6n. En balde que fuera, ciertas noches del mes,
a abrazarse a la ceiba de la majada. El oprobio habia caido sobre ella.
Pero a pesar de todo Felipe no habia querido separarse (p. 108).
Por medio de esta Gltima frase podemos intuir que, bajo tales cir-
cunstancias, el indio podia reclamar la separaci6n. Pero, evidentemente,
existe entre ellos algtn lazo que los une, a pesar de que su uni6n no ha
dado fruto todavia.
Sin embargo, Felipe se ha dado al vagabundaje. Durante una estancia
como pe6n en Tapachula aprendi6 a <<hablar castilla>> y conoci6 personal-
mente al presidente Cardenas, quien les present6 a los indios una copia
de su manifiesto que los declaraba iguales a los blancos ante la ley y que
estipulaba ademis que todo finquero debia proveer educaci6n gratis a
sus empleados. La reacci6n de Juana a las nuevas actitudes politizadas de
Felipe es de temor a la soledad, ademis de miedo nacido de la incom-
prensi6n:
Siempre que se iba -porque era como si no tuviera raiz- ella se
quedaba sentada, con las manos unidas, como si se hubiera despedido
para siempre. Y Felipe volvia. Pero esta vez que volvi6 de Tapachula
ya no era el mismo. Trafa la boca liena de palabras audaces. ... Temia
a este hombre que le habia devuelto la costa, amargo y ispero como la
sal, perturbador, inquieto como el viento. Y en lo profundo de su cora-
z6n, en ese sitio hasta donde no baja el pensamiento, ella deseaba que
se marchara otra vez. Lejos. Lejos. Y que no regresara nunca (p. 108).
En este pasaje, Juana se muestra mas pasiva y mas tradicional que
Felipe, en el sentido de que esta dispuesta, igual que muchos de los hom-
bres de la tribu, a seguir aceptando como destino su situaci6n social in-
ferior a la de los blancos. En ella se han acumulado los siglos de opresi6n
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que han sufrido los indios de Chiapas, porque antes que esclavos de los
espatioles eran esclavos de otros indios ". En cambio, su marido, quien
ha podido abrirse mis al mundo precisamente por la mayor libertad per-
mitida al macho, ha podido correr mundo, y en tal proceso se ha puesto
en contacto con nuevas ideas, que ni siquiera han podido conocer muchos
de los otros hombres indios:
Felipe no podia tener confianza en los hombres que habia escogido.
La primera vez que habl6 con ellos, a su regreso de Tapachula, los
encontr6 inconformes, pr6ximos a la rebeldia, pero andaban aun, como
e1 antes de su viaje, en tinieblas. Y no para consolar, no para mentir,
les cont6 lo que habia visto. Y una vez y otra vez tuvo que repetirlo
para quebrar su desconfianza. No habia que esperar la resurrecci6n de
sus dioses (p. 106).
Mds adelante, en otro mon6logo interior, conocemos aun mis plena-
mente la personalidad de Juania, y en 61 se subrayan todavia mas las di-
ferencias entre ella, en su papel de representante de la mujer indigena,
y Felipe, en el suyo de lider de un movimiento que el tiene por necesario:
Juana no alcanzaba a entenderlo y se golpeaba la cabeza con los
pufios, preguntdndose que estaba pagando para ser castigada de este
modo.
Juana no veia mas salida a su situaci6n que ir a la casa grande y
decir todo lo que estaba haciendo Felipe para que los patrones le hicie-
ran el favor de considerar si este era un caso de brujeria y c6mo habia
que curarlo. Porque no. ... Felipe era un malagradecido. En vez de
rendirles a los patrones, como era su obligaci6n, qu6 hacia? Pasarse
el dia entero metido en el monte. Metido de puro haragan (p. 180).
Lo que Juana no logra entender es c6mo Felipe ha podido romper
con las relaciones tradicionales patr6n-pe6n. Ademis, cree que su labor
diurna, organizadora, en el monte es un pretexto por no trabajar. Pero
lo que le duele mas es el hecho de que Felipe se ha entregado por com-
pleto a su tarea agrarista, y que al fin y al cabo lo han apoyado muchos
de los otros:
Eran los otros que o10 soliviantaban con el respeto que le mostraban.
Lo dice Felipe. Y se iban corriendo a obedecerlo. No lo dejaban sosegar
ni un rato en su casa, con su familia, con ella que era toda su familia.
Bueno. Ella tampoco queria que Felipe estuviera alli. Porque cuando
8 Cresta de Leguizam6n.
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estaba era s6lo para mostrar las malas caras, el cefio de la preocu-
paci6n.
No voy a aguantar mas, dijo Juana. Me voy a ir con los patrones
cuando se vayan a Comitin. Voy a ser la salera. Voy a hablar castilla
delante de las visitas. Si, sefior. Si, seiora. Y ya no voy a usar tzec
(p. 180).
Podemos trazar un paralelo entre la mujer blanca pobre, representada
por Zoraida previo a su casamiento, y la mujer indigena, representada por
Juana, en cuanto a la inica manera de arribismo social que parecen tener
a su alcance: arrimarse al rico. En los dos casos, tal soluci6n tambien
implica una renuncia, no a la libertad personal, ya que eso es algo que
la sociedad blanca o india apenas reconoce como derecho de la mujer;
pero si de las raices en que se ha criado. La madre de Zoraida la tiene
por <<gallina comprada>; y la india que deja la tribu para vivir entre los
blancos puede esperar que su renuncia sea vengada por medio de la bru-
jeria, de la que la nana de la narradora-nifia cree estar sufriendo porque
«es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi dice la ley>>
(p. 16).
En los dos casos, el narrador esta demostrando claramente la esclavi-
tud comin a la mujer de las clases populares y a la indigena. Para alcan-
zar un grado mayor de comodidad material hay que venderse. Pero, a pe-
sar de los logros materiales, Zoraida sigue mas infeliz que nunca, y la
nana tiene que aguantar al mismo tiempo los castigos crueles de Zoraida
y el miedo a las represalias de los brujos tzotziles. A pesar de su condi-
ci6n algo paralela, no puede haber identificaci6n entre las dos como mu-
jer, porque entre ellas existen las barreras de raza y de clase, creadas
desde el principio por la sociedad patriarcal, encabezada por los hombres
para garantizar su hegemonia total: de sexo, de raza y de clase.
En esto se cumple la observaci6n antes citada respecto a la brutalidad
de mujer a mujer en la prosa de Rosario Castellanos, ademis de la co-
mtnmente observada violencia de hombre a mujer. Basindonos en este
comentario, nos parece conveniente pasar al andlisis de la tercera mujer
que ocupa un lugar destacado en Balan Candn, la huerfana Matilde, y su
relaci6n con su consorte inesperado, el bastardo Ernesto. Ambos perso-
najes han pasado por experiencias poco felices, y el contacto que se lleva
a cabo entre ellos s610o conduce al odio y la incomprensi6n, productos de
la falta de prictica vital que caracteriza a los dos.
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III. ERNESTO Y MATILDE ARGTELLO
Matilde, prima hermana de C6sar, se caracteriza por su extrema ti-
midez. Criada desde nifia por su hermana mayor, Francisca, vivi6 casi
toda su vida en el rancho familiar, apartada de la sociedad en que su
familia tenia sus raices. Al morir su padre, Francisca abandon6 a su novio
para entregarse al trabajo de la finca y a la cria de su hermana. A Fran-
cisca no le da miedo la posibilidad de una insurrecci6n indigena, pero
a fin de cuentas lo inico que le permite seguir en su tierra es su vuelta
a la brujeria, de tal modo ganandose de nuevo el respeto perdido de los
indios; pero, en el proceso, contribuyendo a la crisis nerviosa de la ya
fragil Matilde.
La mas joven de tres hermanas, Matilde, nunca quiso casarse por ape-
go a su hermana mayor. Ademas, pas6 su nifiez en la tristeza que, por
lo menos parcialmente, le fue impuesta por otros como requisito de su
condici6n:
Es muy triste ser huerfana. iCuintas veces se lo dijeron a Matilde
acariciando su cabeza como con lIstima! Esta niia se va a criar a la
buena de Dios, igual que el zacate. Porque Francisca, la segunda madre,
es muy joven todavia, se casari. Y la criatura vendra a ser como un
estorbo. ZY si Francisca no se casa? Peor. En esta familia no habri un
respeto de hombre.
Matilde se iba, cabizbaja, con una palabra zumbando a su alrede-
dor. Huerfana. Las visitas eran malas. Le decian eso porque crefan que
estaba sola, que no tenia a nadie (p. 118).
En tales momentos de abyecci6n, Matilde se refugia en un armario,
sintidndose <<bien protegida por aquel regazo oscuro que le proporciona
la ropa que todavia queda alli de su difunta madre. Como sugiere el pa-
saje citado, no es tanto la falta de los padres como los prejuicios de los
demis lo que provoca en Matilde sus temores y su estado de nerviosidad.
Sin embargo, su aislamiento la lleva a fantasear con un novio ideal:
Le gustaba acostarse en la hamaca el dia entero y estarse alli, pen-
sando. (Era siempre en una fiesta. Matilde estaba sentada bajo una lim-
para de cristal. El ruedo de su vestido se derramaba a su alrededor y
ella tenia una copa en la mano. Habia misica. Una orquesta tocaba un
vals y las parejas bailaban. Matilde tenia los ojos bajos, por modestia.
Alguien la habia elegido desde lejos y venia a invitarla a bailar. Ella
veia primero sus pies, calzados de charol. Y luego el traje de casimir
fino y la camisa blanca y el nudo de la corbata bien hecho. Y cuando
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iba a verle el rostro, un grito, el aletear de los gavilanes rondando el
gallinero, una puerta cerrada por un golpe de viento, algo, la desper-
taba. El rostro de ese hombre -el que iba a ilegar, al que estaba desti-
nada- se le ocult6 siempre como se le habia ocultado el rostro de su
madre) (p. 119).
Sea porque Matilde nunca conoci6 a ninglin hombre que lienara los
requisitos de elegancia que ella establecia para su amante fantistico, o
bien porque la posibilidad de encontrarse realmente en la situaci6n fan-
taseada le parecia demasiado remota, la identidad del novio imaginario
nunca se le revela. Lo ilnico que queda patente es su elegancia y el ele-
vado rango social que esta lieva implicita en su sociedad.
Ernesto, sobrino de C6sar, es un bastardo resentido cuyo profundo
sentido de inferioridad rige todas sus acciones. En el viaje con sus tios y
primos a la finca familiar, donde desempefiar6 el cargo de maestro rural,
hace escala con ellos en Palo Maria, la finca ganadera de las tres primas
hermanas de Cesar: «Tia Romelia, la separada, que se encierra en su
cuarto cada vez que tiene jaqueca. Tia Matilde, soltera, que se ruboriza
cuando saluda. Y tia Francisca> (p. 69) .
Al entrar la familia Argiello en la casa, ocurre la siguiente escena,
que pone en relieve los temperamentos tanto de Ernesto como de Matilde:
Nos sentamos todos en el corredor y tomamos un vaso de tempe-
rante.
-Nos da mucho gusto tenerlos entre nosotros -dice tia Matilde
mirando especialmente a Ernesto.
-"LYa termin6, sefior?
Tia Matilde recibe el vaso de Ernesto.
-No le digas sefior. Es tu sobrino. El hijo de mi hermano Ernesto.
-jDe verdad?
Tia Matilde no sabe ocultar su contrariedad. Interviene tia Fran-
cisca.
-Me alegra saber que eres de la familia.
-LAunque no sea yo mis que un bastardo?
La voz de Ernesto es desafiante y dura. Tia Matilde enrojece y
deja caer el vaso al suelo. Echa a correr hacia el interior de la casa,
cubri6ndose el rostro con el delantal (p. 70).
9 Esta descripci6n escueta es la (nica que nos entrega la narradora-nifia en refe-
rencia a sus tias; en general, no se nos describe el aspecto fisico de los personajes
de la novela.
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El comportamiento inesperado de estos dos personajes sirve para se-
pararlos emotivamente desde un principio: Ernesto cree que su condici6n
de bastardo debe colocarse por encima de todo, y no tiene pelos en la
lengua para hacerlo saber en cualquier momento, y Matilde no aguanta
cualquier situaci6n que resulte algo embarazosa, aunque no sea ella la
directamente afectada. Sin embargo, podemos vislumbrar en su reacci6n
una esperanza inicial, rdpidamente desplomada por la declaraci6n franca
del joven, cuya presencia le parece agradar hasta que el, chocantemente,
se declara indigno de cualquier atenci6n.
Respecto a la edad de Matilde, Francisca dice de sobremesa que, <en
cuanto a' Matilde, todavia no es propiamente una vieja. ZNo te parecei;
Ernesto? Tia Francisca no obtuvo respuesta. Continu6: -Debe divertirse
un poco (p. 71). Sabemos, por tanto, que no es ni joven ni vieja. En
cuanto a Ernesto, no sabemos tampoco qu6 edad tiene, pero se puede
deducir que es algo menor que Matilde, lo cual pondria un estorbo mds
a su relaci6n, dadas las normas establecidas por la sociedad, segln las
cuales la mujer no debe exceder en afios a su consorte.
Con todo, el hecho principal que determina los resultados trdgicos del
encuentro entre Ernesto y Matilde es la manera poco respetuosa en que
Ernesto la seduce. Sin prever las consecuencias de su acto, una tarde
Matilde intenta meter a escondidas un manojo de hierbas debajo de la
almohada de Ernesto, pero 6ste la sorprende y ilega a la conclusi6n, pro-
bablemente certera, de que ella lo quiere conquistar por medio de un
filtro amoroso. En el dialogo que sigue, Ernesto muestra su poco tacto
con las mujeres:
-LPor que invent6 usted esa mentira?
-Que usted vino a Chactajal huyendo de su hermana. Usted no
vino huyendo de nadie. Usted vino buscandome a mi (p. 122).
Llegan los dos a discutir, Matilde en la ofensiva y Ernesto apenas en
la defensa de la dignidad que no cree poseer como bastardo: <Naci mar-
cado. No tengo delito, pero naci marcado> (p. 123).
Para contener los avances ya fisicos de Ernesto, Matilde le grita:
<qNo te das cuenta? Mirame, mirame bien. Estas arrugas. Soy vieja, Er-
nesto. Podria ser tu madre> (p. 124). Pero Ernesto la alcanza antes de
que ilegue a la puerta:
Los labios de Ernesto se posaron en su mejilla y fueron borrando
las arrugas, una por una. Volvi6 a ser joven como antes. Como cuando
se sentaba bajo la lmpara de cristal, sosteniendo una copa entre sa
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mano. Amortiguados por la misica de la orquesta se acercaban los
pasos. Mir6 primero los zapatos. Eran viejos. Los pantalones, remenda-
dos; el cuello de la camisa abierta, sin corbata. Y por fin el rostro, el
rostro de Ernesto. Su mano solt6 la copa, que fue a estrellarse contra
el suelo (p. 125).
En este momento Matilde se introduce a lo que hubiera podido ser
para ella el primer amor; pero, por el contraste violento entre la elegan-
cia del amante imaginado y la aspereza brutal de Ernesto, aunada a la
experiencia espantosa de ver a su hermana Francisca convertida en bruja,
y como consecuencia, la de ser obligada a huir de su propia casa, la vida
de Matilde sera de ahi en adelante una constante evasi6n de la realidad,
que la leva a intentar el suicidio (a pesar de que Ernesto ahora responde
con aparente carifio a su hermdtica frialdad) por lo asqueada que esta
por el contacto fisico con Ernesto y por la seguridad de que <6l tenia
que despreciarla por lo que pas6> (p. 142). Al mismo tiempo, sin embar-
go, ella sigue sintiendo un extrafio carifio hacia 61, aunque le dan remor-
dimientos por su conducta y por sus malos pensamientos:
Y los ojos de Matilde se llenaron de ligrimas. Hubiera querido co-
rrer y alcanzar a Ernesto y humillarse a sus pies y besarselos como para
pedir perd6n por aquellos pensamientos tan ruines.
(Si yo dispusiera de dinero, como antes, iria corriendo a la tienda
y le compraria todo, todo. iQu6 cara alegre pondria!...) (p. 154).
Sin embargo, su conciencia de ser <<vieja , y por eso seguramente des-
preciada por Ernesto, le imposibilita cualquier tentativa de reconciliaci6n
por su parte.
El <<aparente carifio de Ernesto hacia Matilde se manifiesta clara-
mente cuando ella es salvada en su malogrado intento de suicidarse en
el rio; Ernesto la viene a animar con caricias y palabras tiernas, las que
ella rechaza en cuanto recupera el sentido:
-- LPor qu6 no me dejaron morir?
Su voz sonaba fria, rencorosa. Ernesto qued6 at6nito, sin saber qu6
contestar. No esperaba esta pregunta. Se puso de pie y desde su altura
dej6 caer las palabras como gotas derretidas de plomo.
-iQuerfas morir?
Matilde se habia incorporado y respondi6 con vehemencia:
-- i Si!
Y ante el gesto de estupefacci6n de Ernesto:
-iNo seas tan tonto de creer que fue un accidente! Se nadar, co-
nozco estos rios mejor que el kerem que me salv6.
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-Entonces tid-..
-Yo. Porque no quiero que nazca este hijo tuyo. Porque no quiero
tener un bastardo.
Retadora, sostuvo la mirada de Ernesto. Y vio c6mo su propia ima-
gen iba deformindose dentro de aquellas pulilas hasta convertirse en
un ser rastrero y vil del que los demas se apartan con asco.
-LPor que no te atreves a pegarme? Tienes miedo?
Pero Ernesto se dio vuelta lentamente y ech6 a andar. Matilde res-
piraba con agitaci6n (pp. 159-160).
Con el tiempo, Matilde, secretamente, logra abortar el nifio con la
ayuda de Amantina la curandera. S6lo lo sabe Ernesto, y a causa de ello
se abandona al trago, provocando una crisis entre los indios, a quienes
sirve como maestro, y porque Cesar se niega a contratar a otro en su lu-
gar. Los indios se vengan de su intransigencia prendiendo fuego a la finca,
y Cesar decide que la inica soluci6n sera enviar a Ernesto con una peti-
ci6n de ayuda al presidente municipal de Ocosingo. Ernesto acepta el
encargo, esperando redimirse ante los otros en el proceso:
jCon qu6 gusto los verian Ilegar a Chactajal! El, Ernesto, les habia
salvado la vida. Y Matilde lo miraria otra vez con los mismos ojos avi-
dos con que lo vio llegar a Palo Maria, antes de que las palabras de
C6sar le hicieran saber que era un bastardo. Pero ahora, con ese acto
de generosidad, iba a convencerlos a todos de que su condici6n de bas-
tardo no le impedia ser moralmente igual a ellos o mejor (p. 213).
Pero Ernesto es muerto por los indios antes de ilegar y su cadaver es
devuelto a la finca atado a su caballo. Al verlo llegar, Matilde se lanza
a besarle las mejillas y el cabello gritando: <iYo lo matd! jYo fui su que-
rida! iYo no dej6 que naciera su hijo!... Pregintale a dofia Amantina
c6mo me cur6. Yo he deshonrado esta casa y el apellido de Argiiello>>
(p. 216). Cesar le contesta diciendo simplemente: <Vete. Luego ella besa
a Ernesto por i1tima vez y se echa a andar para perderse en la montaia.
<Nadie sigui6 su rastro. Nadie supo d6nde se perdi6 (p. 217).
Este episodio del extraiio amor entre dos seres marginados por la so-
ciedad pone de manifiesto, igual que en los dos casos ya examinados, una
serie de consecuencias desastrosas que pueden resultar de la moral, de la
tradici6n y de los prejuicios pervertidos de la sociedad patriarcal en la
cual les toca vivir. Su destino fatal es determinado mayormente por vo-
luntades ajenas que no dejan lugar al albedrio, ya que 6ste podria poner
en crisis el rigido sistema de normas sociales y morales que ha regido la
conducta humana en su pueblo desde tiempo inmemorial.
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Para resumir, es la fuerza de esa tradici6n, cuyo valor apenas se cues-
tiona, lo que provoca un estado de melancolia y a veces la desgracia en
gran nimero de los personajes de la prosa novelesca de Rosario Caste-
lanos, y la victima en la mayoria de los casos es o el indigena o la mujer:
Zoraida, cuyas esperanzas de arribismo social la han colocado al lado
de un hombre tan diferente de ella que no hay posibilidad de comuni6n
alguna entre las dos almas unidas por el lazo del matrimonio; Juana, cuya
ignorancia y apego a la tradici6n le impide ver el m6rito de la labor de
su esposo, ya que las ausencias prolongadas de 6ste, tanto como su con-
ducta indiferente hacia su esposa, no dejan lugar a que Juana lo intente
comprender siquiera; y, en cambio, ella espera encontrar la felicidad sir-
viendo en la casa de los Argiiello en Comitlin. Finalmente, la soltera Ma-
tilde, cuya condici6n de huerfana la ha apartado de la gente (salvo aque-
Ilos que le pronosticaban una vida de tristeza), preparindola muy poco
para una posible relaci6n heterosexual y sumidndola en un estado de
abatimiento emocional que la lleva dos veces a intentar el suicidio, posi-
blemente logrando su prop6sito al final, ya que su primo C6sar efectiva-
mente la echa de la casa por haberla deshonrado.
Asi pinta Rosario Castellanos la realidad de su regi6n natal de Chia-
pas, con la cual la autora sinti6 el compromiso de ayudar a transformarla
a travis de la literatura, vista por ella como arma de lucha social. Sin
embargo, gracias a sus rasgos mas universales, sobre todo en lo que toca
a las relaciones entre los sexos, la realidad manifestada en Balan Candn
franquea las fronteras del regionalismo para proyectar un mensaje a la
humanidad en un sentido mucho mas amplio.
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